坟 墓
   亲爱的,婚姻是爱情的坟墓吗?当坟墓里的那个身躯是你的妻子,你会在墓前有什么举动呢?
    自二零零二年五月九日后,每一年的清明节你的墓前,一束朴素的花静静地躺着。每一年不同，郁金香；康乃謦；白百合；莺尾，每一年相同：花束的中间立着一支黑玫瑰。
    亲爱的，二零零二年五月一日晚上，你的家是不平静的。低低的泣啜，慌乱的脚步，木门的开合，声音不断。其中一位老人默默地给每一个人递上一张纸巾，为每一个人开门关门，然后领着医生走下黑黑的楼道，把他安全地送上车。屋里日光灯的光线明亮而温暖，只是氛围昏黄得悲伤。笼罩着屋里的每一个人。除了那位老人。他不在屋里。我穿过漫长漆黑的楼道，看见了他，在底楼大门边。没有文章里写的“苍老虚脱的背影”，没有“潸然而下的眼泪”，也没有“低沉的喃喃自语”。映入我眼帘里的是一张微驼的背，倚着铜色的铁门，因为他没有带不离身的松木拐杖。看不见这位老人的表情，不知道他心里所想。
   亲爱的，其实，我真的不理解这位老人，我甚至有点恨他。感情原来就是这样的吗？浓烈总是一瞬，冷漠是尾声。
   二零零二年五月九日，你躺进了如今一直躺着的地方。青山绿水，清晨时分，周围静悄悄的的。这位老人缓缓，略显艰难地弯下腰，把一束花置于墓碑上你的相片旁边。是一束郁金香，中间立着一支黑玫瑰。我注意到花身凝着晶莹露珠。后来才知道是老人五点钟就起床，拄着拐杖行到市里最好的一家花店前等候，只为买到清晨第一支新鲜的黑玫瑰。他放下花束，我们本以为他要和你说上好一会儿的话，可老人只是放下花束，站直身子，轻轻地用右手拍拍碑身：“我走了。”便转身离开。每次扫墓，这位老人离开时最后一个举动都是：拍拍碑身，说一声：“我走了。”
  亲爱的，去年开始，老人没有来看你了。脑中风，使他的行动更加不便，已经不可能爬上山坡。我们知道，你依然在清晨收到了花束，立着黑玫瑰的花束。那天，老人早早地打电话来催我起来，反复叮嘱我花束中间一定要立着一支凝着露珠的黑玫瑰。于是，就在我撑者惺忪睡眼赶路时，就在我独自在尚未营业的花店外等候时，就在我把第一支黑玫瑰插在簇中时，就在我用花束衬着你的笑庞时，就在我也于离别前轻轻拍拍碑身，说一声：“我走了”时，我忽然体会到了老人的深情。我曾认为其冷漠的背后埋着的真挚，忠诚和坦然。
  老人之所以平静，之所以坦然，是因为你的心没有远离他，而他的心也始终被你紧紧牵引。他用自己的一生爱惜关注着你，不因你躯体的消逝而有丝毫改变。每次离开你的坟墓前，他都轻轻用右手拍拍碑身，道一声：“我走了。”一如他每次出门前，轻轻地拍拍你的左肩，对你说一声：“我走了”，好使你安心。
  谁人在路上走远，又从回忆中走近。对于两个相爱的人来说，对方的心就是共同的家。
  亲爱的，如今，每当我对婚姻感到质疑时，我便不禁想到你的坟墓，想到你墓前的一支黑玫瑰；每当我对死亡感到恐惧时，我已经学会了到你的家里，和给你送上清晨第一支黑玫瑰的老人，你的丈夫，我的外公，聊一聊真诚，聊一聊坦然。